爷爷

爷爷其实是亲爷爷的弟弟，亲爷爷在我出生之前就去世了，所以爷爷虽住在太原，其实照看着两大家的人。

 

去年11月，爷爷病重，到301医院检查。在车站见到爷爷，虽然还是魁梧的身材穿着黑色的呢子大衣，但我还是有一

些不好的预感，人瘦下去很多，不好的病才会有这样的变化。从北京站的站台走到天桥对面的停车场，他已经累极了

。到301医院门口，小姑悄悄告诉我，爷爷的病基本上确定是结肠癌晚期了，只是没有告诉他。虽然已有思想准备，但

心里还是咯噔一下，因为我觉得还没到那个时候。

 

接下来的几天，检查、化验、找关系，化验单一项一项的出来，也一步一步的靠近那个结果。最终，结果确定，结肠

癌肝转移并导致肠梗阻。医生表示已是晚期，手术没有什么作用，而且还可能会因为糖尿病导致术后感染。托了无数

的关系，没有一个科室愿意接收，无奈只好跟爷爷说是个良性肿瘤导致肠梗阻，这边没有床位，只能回太原治疗。

 

回去之前，病急乱投医，突然想起福建漳州的片仔癀在民间被用作抗癌药物，于是让小姑买了一盒带回去。在太原，

找了最好的医院和最好的医生，为爷爷做了手术，小姑全程陪护。过程中，医生让小姑看了，癌肿已经散布整个腹腔

，不可能通过手术清理病灶，只能保守治疗，解除了肠梗阻。之后的两个月，爷爷坚持吃片仔癀，虽是糖尿病，但伤

口迅速愈合，甚至头上还长出了一些黑发，最重要的是，没有感受到癌痛。爷爷很开心，认为手术很成功，每天神清

气爽，没有任何不适。

 

春节过后，正月十五，爷爷突然感觉不适，紧急送医院，医生诊断后说可能只剩最后两天了，片仔癀在癌症晚期只能

抑制疼痛，而不能治疗癌症。正月十六晚，我乘长途汽车赶赴太原，进病房，爷爷躺在病床上，只盖着个薄薄的床单

，全身连接着各种监控仪器。不会说话，不会活动，只能很艰难又很大口的呼吸。我在他耳边呼唤，他的手略微有点

反应。

 

那个时候，我的感受，就像看到一片风干的树叶。落叶是希望归根的。爷爷在北京的时候跟我说，等病好了，要回老

家住一段时间，人老了，想家了。听他这么说，我才突然明白杨绛为何始终将她在北京的家称为寓所，因为那的确只

是旅途中的寓所。太原只是爷爷的孩子们的家，而爷爷的家，一直就在晋南的那个小村庄，从未改变。

 

正月十七早上，各项指标开始转差，血氧含量已经检测不到，血压也迅速降低。医生用了药，有些好转。下午，我正

打电话的时候，突然听到一阵凌乱的脚步声，医生开始抢救。大约1个小时左右，爷爷走了。

 

爷爷以前是个大国企的处长，那时候还很讲级别，单位给配了一辆皇冠，也有专职司机。我父母还有好几个叔叔姑姑

的工作都是爷爷给解决的。每年爷爷回老家的那几天，一大家子人都聚在一起，家长里短地聊着。对我来说，就像过

节一样，因为能吃到金灿灿的香蕉，也能坐坐摸摸那黑色的大轿车。后来我上了大学，每次往返沈阳路过太原，都要

住上一两天，找家在西山矿务局的同学去吃加州牛肉面大王。虽然没去过几次，但感觉太原很亲切，因为有亲情在。

 

爷爷的灵堂前，有一副挽联，我只记得“荫及子孙”四个字。的确，这一大家子人，每一个人都能感觉到爷爷这么多年来

给予的爱。他就像一棵大树，始终替我们遮挡着风雨。

 

开车来成都的路上，高速路过太原，我专门进城看望了奶奶。下午1点多，家里静悄悄的，奶奶在睡午觉，小叔在另一

个房间的沙发上坐着。除了几句问候，不知道该说什么。

 

这几个月，一直想写点什么，却一直觉得沉重，提不起笔。上周接到奶奶的电话，说要趁孩子们放暑假的时候，带着

全家人回老家住上几天，很多年没回去了。电话里，声音听起来还不错。逝者安息，生者坚强，真好。