Wednesday, April 30, 2008

豆豆之一——大事记

豆豆这个新生命,最初是由两个细胞结合而成,其中一个细胞被称为卵子。根据突击学到的那一点点可怜巴巴的医学知识,我知道这个卵子在豆豆妈还是个胚胎时就已经存在了。也就是说,这个细胞已经和豆豆他妈一起存在了28年+10个月了,生命真是神奇。至于被称做精子的那个细胞,因为我的医学知识实在可怜,目前还不知道它是什么时候就存在的。

对于豆豆的到来,并不完全是计划中的。当初我和豆豆妈只是说想要个孩子,但在心理上并没有做好准备。2007年8月的某一天,早上起来上班前,豆豆妈觉得有些不对劲,就用一种高科技的东西测了一下,好像中奖了。不过,我们还是非常怀疑这种高科技的东西。下午请假,和豆豆妈去和平里医院检查,被明确告知中奖。不过,我们还是非常怀疑这家不太知名的医院。傍晚,赶赴北京妇产医院,被告知今天的号在中午就挂完了,只好回家。说是怀疑,其实只是没做好准备而已。心理上的事情,需要时间,过了两天,我们就很坦然地接受了这个事实。

最初的两三个月里,豆豆妈身体不是很好,加上工作极度劳累,有些先兆流产的迹象,全家人都在担心,除了父母外,婆婆也专程赶来照顾。为了更好的照顾豆豆妈,9月底,我把一辆明锐开回了家。

说来奇怪,三个月过去后,豆豆妈身体好得不得了,没有任何孕期反应,食欲大增,眼看着肚子一天天大起来。其间做了几次B超,显示豆豆发育不错,总是比正常孕周大几天。看着一次次的B超检查单,豆豆从一个小小的胎芽逐渐长大,慢慢看出了轮廓。每当在看B超单时,总会有种无名的压力。这就是我们培育的小生命,他(她)就要来了。

豆豆的爷爷很想要一个孙子,豆豆妈也想要一个儿子,其他人都说生男生女都一样。据我几乎从未失手的判断,这次会生个女孩。一直到我坐在北京妇产医院手术室门外的时候,我还觉得应该是个女孩。

孕八个月的时候,豆豆妈请假在家休息,为了顺产,豆豆妈每天从家走路两个小时到妇产医院,听完课后再从妇产医院走路两个小时到家。但即使如此,豆豆还是长得飞快,生产之前的最后一次B超显示,豆豆的脑袋不小,大夫建议剖腹产。我们都不太甘心,要是早知道剖腹产,豆豆妈还整天走四个小时干嘛,而且,我们真的很希望能顺产,因为我们之前已经完全接受了著名的北京妇产医院的理念。为了寻求那一点点的顺产的可能,我们找了北京妇产医院乃至北京市乃至全国最好的大夫,得到的答案仍然是毫无商量的:剖腹产。

就算我们的胆子再大,也不能不听医生的。

4月17日,豆豆妈办理了住院手续,没想到当即被限制自由,不准再出去。

4月18日,上午,静静地等待。

13:00,继续静静地等待。

14:00,继续静静地等待。

14:20,护士推着轮椅到病房,这一刻终于来临了。

14:25,豆豆妈进入12层的手术室,看起来状态不错。

14:30,医生让我签了麻醉确认书。

14:35,一名产妇被推了出来,痛苦异常,脚边躺着一个小家伙,是个男孩。

14:40,我盯着眼前的电梯上上下下,紧张而又茫然。

14:45,又一名产妇被推了出来,很平静的样子,脚边躺着一个小家伙,是个男孩。孩子的爷爷说,男孩就是个装点门面的,女孩才是最贴心的。孩子的爸爸开心地合不拢嘴,居然忘记了护士小姐跟他说的孩子的重量。

14:50,我看这位年轻的爸爸实在想不起来自己孩子几斤几两,就告诉他,你家孩子3400克,6斤8两。这个年轻爸爸连忙说谢谢谢谢。我想,这小伙子还毛毛躁躁的,就当爸爸了。

14:55,我继续盯着眼前的电梯上上下下,紧张而又茫然。

15:00,我仍然盯着眼前的电梯上上下下,紧张而又茫然,心里盘算着,再过半个小时,应该差不多了吧。

15:05,

“***家属在吗?”

“……?……?……在!”

“过来看一下孩子。”

赶快跑过去,小家伙躺在小推车里,粉嫩粉嫩的,不哭不闹。

“14:54分出生的,重4020克,身长52厘米。大人小孩都挺好的。”

“哦,男孩女孩?”

“男孩。在这里签个字,签完后出去在门口等着。”

“哦,好。”

那一刻的心情真的难以描述,很意外,很激动,很开心……

手术室门口,一群人围了上来,“男孩女孩?多重?”我故作镇定,不能像那个毛毛躁躁的爸爸,“男孩,8斤4两。”然后又打电话给岳父岳母、爸妈姐,再发短信给关心我们的朋友们。

15:10,豆豆妈被推了出来,身上盖着深绿色的被子。赶快走过去,问豆豆妈怎么样,豆豆妈点点头,还好。不过,能看出来,消耗了很大的元气。豆豆妈的脚边,躺着刚才看过的豆豆。赶快给母子拍照,记录下这不平凡的一刻。电梯里,主刀大夫说,这孩子脑袋大,比他爸脑袋大。大夫看起来有些疲惫,我想说什么却没说出来。从心底感谢她。

15:15,豆豆妈被送进病房,卧床休息。

晚上,豆豆妈告诉我,豆豆的体重是4020克8斤4钱,不是4200克8斤4两。

豆豆就这样来到了我们身边。从这一刻开始,我当爸爸了,虽然和那位新爸爸一样,毛毛躁躁的。

Tuesday, April 29, 2008

华枝春满 天心月圆

2008年4月18日,周五,下午2点54分。

在经历了漫长的十个月后,豆豆于这一刻来到这个世界上。

尽管有十个月的准备,但这一刻还是让我激动不已。

当时,华枝春满。

当晚,天心月圆。

Tuesday, April 15, 2008

大国崛起要具备怎样的胸襟

你怎么看待最近关于西藏、北京奥运、人权、伦敦巴黎抗议、反对CNN、抵制法国货等等这一系列事情?这并不是一个简单的问题,对事情的判断,人们大多是偏激的,现在,中国人偏在这一边,西方人偏在那一边。下面这篇文章来自于FT中文网,这是我看到的最不那么偏激的文章。

看完这篇文章,我想到了中国历史上令人骄傲的大唐盛世。当然,我没有生活在大唐盛世,对那个时代的概念只停留在对历史的描述。高中时学的中国古代史,在10多年后的今天已经很模糊了,所以,上网搜到了全日制普通高级中学教科书(选修)《中国古代史》全一册第四章第八节中的一句话:隋唐时期,中华文化辉煌灿烂,光照四邻,这时候文化发达的主要原因在于:首先,国家统一强盛,经济繁荣,为文化的繁荣奠定了雄厚基础。其次,隋唐尤其是唐朝的统治者,推行开明、兼容的文化政策,为文化发展创造了有利的氛围。第三,国内各族交往密切,在文化上互相交流、融合,为中华文化增添了刚劲、豪爽、热烈、活泼的多民族色彩;中国和亚洲、欧洲以至非洲都有频繁的往来,文化上的易吸收外来的优秀成分……

当年教科书中的描述和上面这段话很相似,10多年后的今天,我仅仅记得这个片段:……开放的、兼收并蓄的……

以史为鉴,可以知兴衰。中国要复兴,要崛起,要具备怎样的胸襟呢?这篇文章说得很好。

--------------------------------------------------------

伦敦“奥运圣火”见闻与随想
http://www.ftchinese.com/sc/story.jsp?id=001018448&pos=RELATED_STORIES&pa1=2&loc=STORY

中国留学生吴锋为英国《金融时报》中文网撰稿
2008年4月7日 星期一


昨天,对身在伦敦的中国人而言是不寻常的一天。四月的天空,飘起雪花,北京奥运会的火炬来到了伦敦。历时8个多小时,近50公里的路线,80名火炬手,跑步外加4种交通工具,是此次奥运圣火海外传递中路线最长、最复杂的一站。

到英国来留学已经半年多了,第一次,我在伦敦见到这么多面五星红旗,见到这么同胞聚在一起,听到这么多人同时为中国欢呼。同样也是第一次,我亲眼目睹了如此巨大的反对中国,反对北京奥运的声浪。

除了看热闹的过客,人群鲜明地分成两个阵营,一类是手摇五星红旗,为火炬手欢呼的队伍,他们之中不少是来自中国的留学生和居住在英国的华侨华人,最多的声音是“一个中国”(One China);另一类,是高喊各种抗议口号的示威者,他们之中,除了一些藏人,更多的是操着各种英语口音的西方人,最多声音是“西藏自由”(Free Tibet)。

游行的总人数不得而知,有报道称超过10万。就我所到之处,用人山人海来形容毫不过分。在我身处的白厅(Whitehall)大街,支持与反对的阵营可以说是平分秋色,当然,我也从BBC的现场直播中看到,在中国城和特拉法加广场(Trafalgar Square)支持的声音占了绝大多数。在诺丁山(Notting Hill),在大英博物馆附近的Bloomsbury广场,在舰队街(Fleet St.),反对的声浪则占据了主流。抗议的人群一度挡住了火炬传递的去路。

3月以来,关于西藏的报道经常出现在英国媒体上,对今天的抗议,我是有预期的。但是,当听到抗议的人群齐声高喊“中国的耻辱”(Shame on China)时,我还是被震惊了。我想,也许北京奥运会“同一个世界,同一个梦想”的口号真的离现实太遥远了。虽然我们生活在同一个世界上,人们还是有着太多不同的梦想。

但是,我仍然相信北京可以举办一次成功的奥运会。眼前的所见所闻,没有动摇这一点,反而让我更加坚定。只有鲜花和掌声的火炬传递是一种成功,但是今天我在伦敦街头看到了另一种成功。

不论支持和反对,任何人都可以表达自己的声音,但是,有一个前提,必须尊重中国作为奥运会主办国的权利。伦敦警方的立场很明确,谁都可以上街,但是使用暴力阻挠火炬传递的人一定会被制止。

超过2000名英国警察,在这个寒冷的周日兑现了他们的诺言。火炬刚启程时,一名抗议者就试图爬上搭载火炬的红色双层公共汽车;在火炬接近诺丁山时,另一名抗议者试图抢夺火炬,他的手甚至已经抓到了火炬;不久,还有一个人冲出来,用灭火器朝火炬喷射,试图熄灭火炬。毫无例外,这些使用暴力的抗议者都被警察立即按倒在地。截至下午4点,警方逮捕的人数已达35人,但是几乎所有的暴力行为都在第一时间被制止了。

执行任务的英国警察中,既有同情中国的,也可能有反对的,但是这不妨碍他们认真地履行自己的职责。你可以有不同的看法,但是必须遵守规则。他们不是简单地拉上警戒线,挡开抗议者。而是让每一个怀着不同梦想的人,都亲眼看着火炬在他们面前通过,并且保证圣火一路不受暴力的侵犯。

英国就是这样的一个国家,报纸上批评政府的报道经常铺天盖地。2003年初,曾经出现一天之内百万人上街的全国性示威——反对伊战,反对布莱尔内阁。但是不同的声音,不同的梦想,已成为这个国家发展中的一种常态。这没有让英国停止进步,更没有酿成过动乱。

作为一个生长在北京的中国人,我盼望我的家乡,能在这样一个多事之秋,将一次成功的奥运会,展示给世界上不同的声音与持有不同立场的人们。既然伦敦都可以让对中国怀有不同看法人,共同欣赏奥运圣火,北京更有责任这样做。当世界亲眼目睹了中国的变化,相信会有更多支持的声音。

中国应该有这样的自信,是中国的发展和进步,为北京赢得了奥运会的主办权。今天英国首相布朗,顶着舆论的压力,在唐宁街10号的官邸前,亲自欢迎奥运火炬,正说明了这一点。

我自己从来无愧在外国人面前,捍卫中国平息拉萨骚乱的立场:制止暴力,是任何一个负责任的政府都会采取的做法。你可以不同意中国的西藏政策,但是达赖出走已经快五十年了,反对中国举办奥运会不需要等到今天,至于因为中国稳定了西藏局势而抵制奥运,那也是站不住脚的。

我担心的是,我们听到了不同的声音,就盲目地封锁消息,或者感情用事地破口大骂一番,甚至挑动起仇外的情绪,这都不是自信的表现。中国要发展,就不可能与世界隔绝。今天的中国需要更加开放、成熟、豁达地面对不同的声音——有责改之、无则加勉。这个世界上,可怕的不是不同的梦想,而是没有勇气和胸怀来面对和包容。

中国驻英大使傅莹为我们树立了一个榜样。她没有像很多人猜测那样,怕受到抗议者的干扰,而放弃参加火炬接力,依然带着自信的微笑出现在伦敦的街头。昨天,她在《泰晤士报》撰文表示,尽管会有抗议者企图利用这个场合(伦敦火炬传递),但奥运会依然是我们大家的奥运会。

这位蒙古族的女大使,在文中用丰富的事实,坦率而诚恳表述了自己对西藏问题的看法。其中却没有使用任何批评、攻击性的语言,读罢却让人点头称是。在结尾处,她说中国将努力向世界张开双臂。这是何等的胸襟,如果每个国人都有她这样的开明和修养,也许今天西方对中国的许多偏见也就自然消解了。

奥林匹克应不应该和政治挂钩,这个争论大可以继续下去。但是,不争的事实是,从1896年顾拜旦发起现代奥运会开始,它同民族国家,同政治就没有分开过。1980年莫斯科奥运会,中国没有派代表团参加,一个重要的原因就是抗议苏联对阿富汗的入侵。

今天,我们谴责别国把奥运同政治混淆,用西藏、人权问题对中国指手画脚,并不难。也许奥林匹克真的应该是纯竞技性的,但是我们不也曾热忱的邀请和期待各国元首、政府首脑和知名人士出席8月8日的开幕式么?

展示中国泱泱大国的气派,不仅需要在赢得主办权时能接受世界的祝贺和赞扬,更要在世界不理解甚至指责中国时,表现出自信和宽容。如果我们只会消极地谴责外界的批评,屏蔽不同的声音,这样也许一时保住了的面子,但失去的是世界的尊重。

不经意看到路边悬挂着的广告条幅,在欢迎奥运火炬到伦敦的标语下面,有三个赞助商的商标,分别是可口可乐、三星和联想。对我触动最深的是三星,不单是为了他们在争议中坚定的表明了支持北京奥运会的立场,更因为韩国与奥运会间不同寻常的历史。

韩国决定申办奥运会时,还处在军人独裁政府的统治之下。朴正熙及在他被暗杀后继任的全斗焕,这两任军人总统都希望借主办奥运会之机,拉动经济,提升韩国的国际形象。然而,汉城(首尔)获得奥运会主办权后,韩国内外要求结束军人专制,实行宪政的呼声空前高涨,军队已经无法再压制民主运动。1987年,奥运会举办的前一年,全斗焕宣布交权,不再竞选总统,12月,卢泰愚当选韩国首位直选总统,该国政治民主化的进程由此突飞猛进。

韩国人给当时尚处在冷战阴影中的世界奉献了一次难忘的奥运会。1988年,在那首经典的《手拉手》中,他们深情地唱道,“我们手拉手,穿越五大洲,我们能让这个世界变得更美好,我们心连心,开始懂得了,打破在我们之间的那道隔阂的墙。”二十年后的今天,中国的综合国力、社会发展都远远超过了当年的韩国,北京理应做的更好。

国内的同学告诉我,3月31日,当来自雅典的火种在北京点燃第一支火炬时,天安门广场周边方圆两公里的地区都被封闭,诺大的广场显得空空荡荡。也许他们在电视转播里看到了更庄严、肃穆的画面,但是我想告诉我在国内的朋友,今天我在伦敦,看着奥运圣火从身旁经过,尽管是在欢呼和抗议的交响中,我依然感到温暖和自豪。

愿奥运火炬一路走好,祝福北京奥运!

注:作者现就读于伦敦经济学院(London School of Economics),吴锋是作者笔名。本文仅代表作者个人观点。
-----------------------------------------------------------------