旧时王谢堂前燕

舅舅的朋友眼底发炎，要从老家来北京看专家。我寻思他们来了一定挂不上号，就自己前去排队。

二九寒冬第一天，凌晨4点，到达同仁医院，寒风中已经排了六七十人了。找队尾，站下，听说7点钟才开始放号，心里有一种悲壮的感觉。

时间一秒一秒的过去，寒冷也一点一滴的深入我的身体。我使劲地在回忆上一次长时间伫立在寒风中是什么时候，好象是11年前，大一冬天那个寒冷的凌晨，上千人像傻瓜一样站在寒风中，等待那著名的狮子座流星雨。那时候真是很傻很天真。

不到半个小时，就已经冻透了，强迫自己不看表，这样时间可能会过得快一些。看着东边的天空，由漆黑变成黛青再变成浅蓝，天终于亮了。

7点，开始放号，旁边维持秩序的人大声呼喝着，前面排队的人们开始一摇一摆地向前挪动，让我想起戴着手铐脚镣的集中营里的人们。放号的速度极慢，等了半个小时，才轮到我。从小窗口将身份证递进去，屋里真暖和啊，负责放号的那个小伙子穿着衬衫，跟旁边的小姑娘嘻嘻哈哈打情骂俏，真是冰火两重天。

拿到号，才突然感觉到双腿已经僵硬，挪着步子走出同仁医院的大门，抬头，数百只乌鸦聚集在一棵大树上，低头，地上一片狼藉。

这段时间，媒体在铺天盖地宣传30年改革开放的成果。30年的确翻天覆地，只是不知这挂在嘴上的医改成果，何时才能飞入寻常百姓家。